《2046》，眼泪亦能盛放繁花
眼泪。木村拓哉的眼泪。王菲的眼泪。刘嘉玲的眼泪。张震的眼泪。章子怡的眼泪。巩俐的眼泪。能够在一部电影中，催生那么多大牌华人演员眼泪的导演，除了王家卫之外，我再也想不出到底还有谁，于是，单凭这些难能可贵的眼泪，我不得不对王家卫竖起应该竖起的手指，给他一个牛逼的手势。
从眼泪的角度，我们一起来看这部电影。
1 木村拓哉的眼泪
他第一个出场。一人分饰两角：机械人TAK，王大小姐的男友。前者一头暗黄卷发。眼神空洞。后者表情木衲、举止拘谨。
TAK身处一名叫2046的列车上。他曾经去往2046，然后折返。
“很多人去2046的原因只有一个，希望找回失去的过去，因为传说在那里一切都不会改变。没有人知道那是不是真的，因为去过的人从没有一个回来过。”
他是唯一能够折返的人。除了俊朗的外表，再也看不出他有何过人之处。
他希望列车上美丽动人的列车员能够爱上他，然后，随他一起离开。
列车上，他跟每一个列车员以缠绵的姿势抵达爱。身体最近的时候，他能够听到她们骨节鸣响。唯独听不到心跳，皆因她们都是机械人，她们注定只能与这趟列车同根同生。在金属质感的服装包裹下，她们徒有看似与凡人无异的身体，唯独缺少了心脏。因此，尽管她们亦有七情六欲，然而，眼泪或者微笑，都将以时间为代价，一滴眼泪占去100个小时，一个微笑占去另外的100个小时。于是，他在期许她们的眼泪或者微笑的时候，每每会感到失望，她们的眼泪或微笑，并不能如期而至。他能够感化的，只是她们的身体，再无其他。于是，他一次又一次地转身。离开，不过也是一个姿势。
“我要告诉你一个秘密。跟我走吧。”
他握着她的手，试图把她软化。
她只是一副茫然的表情。远走高飞需要勇气，甚至，要以毁灭为代价。她不是不愿意，她只是由不得自己。
他痴痴地等着她来。等着她跟他一起远走。
数数。从1数到2046。一直数一直数。眼泪突然而至，用一朵花开的时间。绽开，然后枯萎。
这是电影之中的第一场拒绝。
拒绝，是王家卫电影的主题标签，《阿飞正传》中，阿飞拒绝了继续飞翔。《东邪西毒》中，一众人拒绝了清醒。《春光乍泻》中，黎耀辉拒绝了何宝荣的“我们从头来过”。《花样年华》中，花样的岁月拒绝了陈年的记忆……
这样的拒绝，是深藏绝望的。他从2046里回来，也许找回了不变的过去，但，他却带不走一个心爱的女子离开。他回到了过去，却再也没有将来。
