sevenechoseven

追忆最好的时光之
                                             小镇姑娘
    如果我是一个擅长说故事的人，但愿我能把这个故事完整的告诉你，但愿。
    如果这可以叫做一个故事，也许我能够讲述得委婉动听些。
    如果我能确定它究竟是真实的还是虚构的，在写作的时候，我可能就不会有那么些疑惑，也不会那么坦然，坦坦然。
    如果我知道它从什么时候开始到哪里结束，我大概不会有那么强烈的记叙的渴望。写一写，想一想，模糊的细节好象清楚了些，确定的情节倒又不敢肯定了。我喜欢这种未知的状态，因为我也不知道下一刻，有哪些文字会自己蹦出来。不知道，有些紧张，有些期待。
    我是突然想起这件事的，它一直住在我的记忆里，也许一直就在我的眼前，也许在某个无所事事的下午，我就快要想起它来了。可是，我一直没有。直到，直到今天晚上。我看书，听音乐，陶喆已经唱到了《小镇姑娘》，窗外的桂花香轻轻地飘了进来，故事，太久太久以前的记忆突然就在脑子里铺开来了，我甚至怀疑这是不是记忆。由音乐和气息编造的幻觉，我只能说也许。
   
    长的街，短的巷，热闹的市场，黑白美人照，孤独老头，一树桂花，一头恶犬。

    有时，我几乎已经忘了我是在沉默的小镇长大的，害羞的小孩，爷爷奶奶带大的小孩。
    一条很长很长的街道，有面朝大街的屋子，有藏在背后的院子。每个清晨从收夜香嗖水的敲门声中开始，我们起床，拿开木板门，蹲在街边漱口，蓬头垢面地跟邻居打招呼。空气里开始弥漫蒸馒头、甜花卷、芝麻包的味道，我和表姐趴在自家的灶台上，巴巴地望着腾腾冒白烟的蒸笼。一个小孩，单纯，没有见识，以为清晨的这一刻，就是幸福生活的开始。
    我们常常会自做主张地定义幸福，推翻，再重新规划设想。我现在想着一间均价6000的单身公寓，一辆小小的兰色标致206，更加体面的工作，可以赖床的上午，值得等待的夜归人。然而，在那个，也许是属于我的童年的清晨，幸福似乎意味着分到更多馅料的豆沙包，偷拿卖嗖水得的钢蹦，买一只两毛钱的薄荷冰棍。每一个人都曾经如此理解幸福，只是，我忘了，你也忘了。我突然间想起的，是所幸，还是不幸。

    那个不知道是不是我的小孩，有一个最喜欢的朋友，我叫他小叔叔。他就住在隔壁，有一家小小的照相馆，一张小小的柜台，透明玻璃下面放了各种各样的照片。黑白的，一寸，两寸，五寸。我喜欢趴在柜台上看里面的每一张脸。长头发的，留胡须的，长了皱纹的，笑着的，戴大红花的。但大多数时候，我只看女孩儿的照片。她们头发的式样，发卡的形状，穿了大花的裙子还是素净衬衫。我认出其中一个是对面梅梅的大姐，还有一个戴珍珠项链的是街头的阿姨，成天抹香水的阿姨。我也想在照相馆放一张自己的照片，戴着我最心爱的蝴蝶发带的照片，嘴角的弧度跟挂历上的女明星一样的照片。不要被压在玻璃底下，要挂在柜台后面的白墙上。被放大到几十寸，用相框裱起来，挂在白墙上。
    只是一个小小的梦想而已，我以为，白墙正中间的，用白色相框裱起来的那张照片，是不可取代的。
    就是那张照片，黑白的照片，包含了太多的意义，以至与成为一种象征，一个可以代表和证明时间的意想。
    漂亮女子，这条街上最好看的女子，可能是镇上最美丽的女子。大眼睛，长发蓬松。不是浅浅的吟吟笑容，是把整排牙齿都露出来，豪不隐藏的笑容。一件穿得很低的牛仔衣，故意露出左边的肩膀，挺豪爽的香艳。我以为她是天底下最好看的人。
    我试图从那些过往的人群中找出她来，就像找梅梅的姐姐一样容易。没有，只一眼就看出，她并不在他们中间。
    小叔叔有些怅然地说，她走了，考上大学，去省城念书了。以前她就住在街后面的院子里。小时侯，他们在一起爬过树，抓蝌蚪，游泳，他们甚至说过几句话，她几乎可以算是他的一个朋友了。
    关于这一段，小叔叔也记不太清楚了，或许是我记不太清楚了。
    记忆在某些时候，会自动撰改情节。在小叔叔的记忆中，他们有过几次交谈，甚至是相当深刻的，持续了一段时间的交谈。我以为那是他一相情愿。在我的记忆中，小叔叔对我说了类似的话，我非常不确切地记得，他说了这些话。也许有了这些话，这几个场景，记忆会显得更真实。这不只是一个故事。
    于是，那个好看的女子，是住在街巷小院里，小叔叔的朋友，我的邻居，我们都认识或者可能会认识的小镇姑娘，跟着爷爷奶奶长大，父母过世，或者父母远行。
    她在小镇上住满十八年，模样俊俏，伶俐聪明。和镇上所有的年轻人一样，她喜欢听流行歌曲，喜欢收集电影海报，心很大，装了很多梦想。在其他人还在为见世面困绕的时候，她收到大学的录取通知书，执行囊义无反顾离开。走的那天，站台上到处都是送行的亲人和朋友。他们叮咛嘱咐，也有哪家的大婶儿因为失了相中的好媳妇儿扼腕叹息。她收下礼物和祝福，倔强地擦眼泪，不知为何会掉眼泪。火车的汽笛鸣起来，她松开爷爷的手，是否对拄拐杖的老人说：“请你一定等着我，接你到城里一起住。”在火车缓缓启动的时候，她的目光在人群里张望，是否在寻找一个背影，一个眼神，一个有些许留恋的人，或者一段还没有来得及开始的爱情。
    谁也不知道，那个有着花样容貌的年轻女子，在转身的刹那，想的是什么。陌生的城市，未知的生活，平淡的过往，或者只是，在下晚自习回家时，对着满天星星许下的愿望。
    她回来过，拍了一张明星一样的照片。她离开了，我在人群里找不到她。她不会是隐没在大街上普通眉眼的女子。讲诉故事和聆听故事的人都这样以为，而她自己，大概早已明了。

    我的童年，或者是她的童年，在小镇的街巷里撒丫子疯跑。在微风吹进桂花香的晚上，我曾经仔细地聆听，聆听那么多年以前的声音，欢笑和呼喊的声音，想要从那些声音中找到幸福的蛛丝马迹。你是不是也和我一样？努力地回忆已经破碎的片段，却只有微笑的脸，说谎的样子，哭泣的眼泪，遗失的声音。住在将醒未醒的梦里面的我，开始想念种在门前大树底下的时间囊，而你，是否记得里面有哪些文字和信物？
    我一次也没有见过她，我们的小镇时光没有交错的时刻。

    在捉迷藏的时候，我曾经躲进她的院子，在她家的屋檐下逗留玩耍。院子中间的桂花树下，永远坐着一个老人，闭着眼睛，表情淡然，或许做着美梦吧。只有在我被伙伴找到发出尖叫声时，他才睁开眼睛微笑着看我一眼。一只也许同样老迈的大黄犬静静地蹲在旁边，但会在我们吵闹不休时突然狂吠起来，好象要誓死捍卫午后的宁静。
    我跟老人素不讲话，可是我肯定地认为，他就是那个柱着拐杖送行的爷爷。那棵桂花树也许是她亲手种下的，当年，他把她举过头顶，她笑声朗朗。这个迟暮的老人，是坐在桂花树下等待吗？等待一封信，一个问候，一个归来的承诺。她走了好些年，又过了好些年，他还在那里打一个午后的小盹儿吗？也许，就在美梦中，永远地睡去。

    我离开小镇多少年？十五年，还是十年？我以为，那个破败的小地方，我永远也不会想念。我也是搭火车走的，有好多朋友来送行。他们看起来都很悲伤，也许都很羡慕。我很高兴，却不知为何要掉眼泪。柱拐杖的爷爷奶奶都已不在，我了无牵挂。我知道，可能我永远都不会再回来。我要去一个房子更高，汽车更多，有抽水马桶有自动扶梯和旋转木马的地方，我要好好念书，考大学，当大经理，赚很多钱。也许我是过于激动才热泪盈眶。
    火车缓慢启动的那一刹那，我转过身，把头放在妈妈怀里。我不知道在这一刻，我该想念谁，小叔叔，梅梅，还是桂花树下的老爷爷？
    事实上，我几乎已经全忘了，如果不是这首歌，这些气味，这些心情，我根本不会想起他们来。
    我不是喜欢沉湎于过往的人。这一点，也许跟她很相象，跟你也很相象。是不愿意回首，还是不敢回首？是已经忘记，还是害怕想起？或者只是记忆被封埋在琐碎又忙碌的假象里。我迷恋前方，迷恋着一些理想和寄托，有时候会感觉沮丧，有时候又觉得希望尚存。总是在寻找，却似乎永远也得不到想要的生活。跟那个在院子里捉迷藏的小朋友相比，我有些好高鹜远有些贪得无厌。这个改变是从哪里开始的呢？是从火车起行的刹那，还是走进陌生的教室的瞬间？
   走进陌生教室的瞬间。我留短发，戴眼镜，穿大一号的校服，裙子里面是两条竹竿似的细腿。我说小镇的方言，有人偷笑。我红着脸走到我的位子坐下来，看了看周围跟我穿一样衣服的人，迫切地希望自己赶快加入他们。我要学那种嗲嗲的口音，于是捏着嗓子发扁扁的梅花音；我把电影海报上的大明星的名字像背公式一样背下来，以便在参与讨论的时候可以如数家珍；我去青年路买牛仔外套和白板鞋，替换奶奶织的大红毛衣；我借琼瑶阿姨和金庸爷爷的小说来看，觉得自己有了点小情调小侠气；我去老卖吃汉堡包，惊讶于它的美味，之后也学会了一边咀嚼一边皱眉头用英文说：“junk food.”  
   一点点的时间，一点点的耳濡目染，一点点的熏陶；慢慢地忘却，慢慢地习惯，慢慢地依赖。有强烈求知欲的小姑娘渐渐融入到新的生活，乐此不彼。我闻到身体里潮湿的泥土气息慢慢淡去。我知道城市在包容我，也许是我接纳了它。
   我接受了最积极的教育，树立远大的理想，也为在城市里安身立命，安逸而舒适地安身立命而努力奋斗。要当大经理，买大房子，跟喜欢的人结婚，赚足够环游世界的大钱。这是我，也是你眼前所见的，心里所想的，现在、曾经、将来所想的。我们有很多计划尚未完成，或许永远不会，不会停止忙碌，停止要求。
   我常常陷入自己的命题中，迷茫、困惑，不知何解。
   一个自己喜欢的人，身无分文且安分守己；一个喜欢自己的人，荷包满满有妻儿子女；一个还未出现的人，情投意合事业有成。厮守，转身，还是选择等待。
   一份普通但收入尚可的工作，一个看起来有些遥远的理想和事业，现实些还是把目光放长远。
   是和不是，早和晚，先和后，轻和重，黑和白，去和留，快和慢，爱和恨。需要权衡和需要做出决定的，小镇生活没有教过我，我以为离开之后可以学会，事实上，我没有，生活根本没有教会我。
   而照片上的姑娘，生活得跟我一样乱七八糟还是有条有理？
   我乐意去猜想她的生活，就想当年喜欢探听她的过去一样。
   她顺利毕业。四年时间出落得落落大方。她讲一口温软的南方普通话，流利的英文。她在航空公司上班，穿一身水蓝的制服，笑容有所收敛。她飞来飞去，忙碌而充实。只有在飞机偶尔从小镇上空经过的时候，她才会想起她的家乡和唯一的亲人。
   她细心照顾一个发高烧的头等舱客人，后来，他变成了她的男朋友，再后来，他向她求婚，他们在航空港买了大房子，有四间大卧室。她想，可以去接爷爷了。她回去，正好赶上老人的葬礼。她痛哭，不是默默地沮泣，而是号啕大哭，当着众人的面，哭倒在墓前。她用一个小瓶子装了墓前的湿土，用红色的绒布封起来，小心地放进LV的包包里。我猜，这个动作的意思是，她再也不会回来。
   临走，她去看望以前的每一个老朋友。看望以前曾经偷偷牵过手，忍痛放她离开的小男朋友。也许是我的小叔叔，我非常强烈地希望，那个她曾经牵挂的人，是我的小叔叔。她要他拿走墙上的那张照片，就像从来没有挂起过一样。他们坐在河堤上，天色很晚了，她把头放在他的肩膀上。当年，她曾经想象过这副肩膀，靠上去应该感觉很宽厚很温暖。是什么时候，宽厚的肩膀变单薄了，还是心变重了？
   她结婚生子，生活幸福。我希望这是她的故事，或许应该有一个更好的版本，一个相当美满的结局才配得上如此这般容貌气度。
   
   我的生活没有结束，一切乱七八糟。我仍然是大街上普通眉眼的女子。有一个相处多年的男友，一笔小小的存款，一份不喜欢的工作。最近，对于爱情我渐渐失去耐心，他是不是我想要的那个人，因才华横溢而前景光明；要积攒多久的时间，我的单身公寓和小小的标致206才能兑现；要鼓起多大的勇气，才能从安逸的工作中解脱出来让理想继续。我有些烦闷，也有些无奈。让自己变的麻木才是幸运吗？我感觉到那些敏感的触觉，那些纯真的心愿正慢慢从我的身体中剥离开来，我不再是那个稚嫩的小孩子，我已经是成年人，彻底的完全的成年人，丑陋的成年人。
   幸好，我还有一架好书，有David的音乐，有没有太多人看到的文字。还有，一些偶尔会从记忆的裂缝中流淌出来的久远的记忆，或许只是是臆造的故事。我乐意把它讲给你听，讲给所有的人听，也许，她就在你们中间，她是你，也是我。

   我的心里住了这样一个小镇，不要问它在什么地方。它在世界的某一个角落，在每个人的过去。它是我们最早看到的世界，也是我们最早抛弃的港湾。我们似乎从未停止漂泊，我们其实都一样。从一个小地方到一个大地方，从一个大地方到一个更远的地方。我们以为正在追逐的是最初的梦想，其实它一直停留在最开始的地方。也许有一天，我会想停下来，或者往回走，但是小女孩趴在灶台上等豆沙包的画面，早已变成泛黄的黑白照片，跟随记忆的脚步，渐行渐远。