165

乎每个人都是伴随着童话长大的。小的时候大家喜欢看《格林童话》，因为那里有“美丽的公主与英俊的王子终于过上了幸福的生活”为结尾，叫人快活而满意。但是，恰恰是一些不够美满的童话故事让我在成年之后还一再想起，譬如《小王子》、《快乐王子》，还有安徒生那些不朽的作品。


有的童话从一开始我就知道会有个悲伤的结尾，不论它表面上多么轻快、花哨、令人忍俊不止。为什么我知道？因为那些故事里的主人公都是不属于这个世界的人，他们是精灵，是妖魔，是异类，他们与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。来自另一个星球的小王子终于无声地倒下，离开了我们；快乐王子被丢进铸造厂的火炉焚化；海的女儿化成水面上的泡沫，永远失去了她的爱人。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？


其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆·伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。



约翰尼·德普在这部影片里发挥出了他的最佳演技，作为一个机器人，爱德华的面部肌肉是僵化的，几乎没有表情，一双尖利的剪刀手也不利于表达感情，德普却通过他的眼睛传递给观众大量的情感信息，衬托在他惨白的脸上反而更加令人难忘。当看到他被误解时眼中惊恐痛苦的神情时，我觉得自己的心象是在那目光中慢慢粉碎。至于女主角，也许是看了《纯真年代》后的偏见使然，我总是认为大美女薇诺娜·赖德就像她演的人物一样，是个徒有其表的好莱坞花瓶，在这部影片里也不例外。不得不承认她的美丽，那冰雪中一袭白裙简直不食人间烟火，正适合这现代童话的梦幻色调。但同男主人公相比，女主人公的性格偏于单薄，这从根本上限制了薇诺娜·赖德的表演，对准她的摄影机镜头也仅满足于捕捉她迷人的微笑或忧伤，以这样唯美的面部特写赢得观众。这里讲述的与其说是爱德华和金的爱情，不如说是爱德华对金的爱情，他为她献出一切，直至最后被所有人驱逐，她虽然感动甚而有所回应，但毕竟不能和他在凄凉的古堡里隐藏一生。金的感情再纯再真，也是世俗之爱，而爱德华的爱才是不朽的，因此也是不属于我们这个世界的。


　　佩格家居住的地方以前是从不下雪的，只有当爱德华出现后洁白的雪花才开始飞扬在那片土地上空。那冰雪，不正是如白纸般纯净的爱德华吗？他近乎丑怪的外表下呈现出来的才是影片中真正的至美，尽管是以悲伤地流泪（下雪）为代价的。