为什么不再听涅磐(转）
为什么不再听涅磐
——（请一直读到最后）
刘宁
涅磐，这曾经是我生命中难以忘怀的一个乐队。我忘不了在上大学的时候，我的情绪处于低潮时听涅磐的感受。那往往是烦躁的夜晚，我走在长安街的路灯下，随身听里装的是涅磐的 《Unplugged》，当那清脆的吉他进入耳膜，撕裂的嗓音进入心际的时候，我先是陶醉，然后不由自主地进入那个黑暗、伤感、绝望的世界。随着听众感叹的欢呼，我心里也在为 Kurt Cobain欢呼——他真的把自己的心给掏出来了。有时，我会在听“Oh,me”，“Where did you sleep last night”等歌曲的时候哭泣。我分明听到了一颗孤寂、绝望的心。我，我自己是不是和Kurt Cobain达到了某种心灵上的沟通？有可能。就这样，涅磐成了我心目中宛若救世主一般的乐队，我毫不怀疑这就是我需要的声音，他们表达出了我的心情。
那正是北京磁带市场风起云涌之时，很快，《In Utero》、《Never Mind》等专辑依次到手。当然，一开始并不能完全接受Kurt Cobain的嘶叫，但是很快，我就习惯了他的风格，并在其中发现了美感。比如《Muddy waters》现场专辑，就很让我动心。我是很喜欢现场专辑的，《Muddy waters》和《Unplugged》成为我磁带收藏中的双璧。
后来郝肪的一本《灿烂涅磐》让我从他的角度更全面地了解涅磐，那本书中流露出的愤怒的气质，同表面随和，内心叛逆的我又一次暗合。这时涅磐在我心中的神圣地位更加不可动摇。
但是，现在《灿烂涅磐》和《Unplugged》专辑我都送人了。我买齐的涅磐专辑，也尘封在箱中2年之久，再也没有拿出来欣赏过。
我并不是不在欣赏涅磐，相反，涅磐仍是少数能撼动我心灵的乐队。如果让我评价他们的优点，那么最重要的一条，就是他们血淋淋地揭露了现代青年中的自伤自怜情绪。按照《灿烂涅磐》中的描述，Kurt Cobain是一个敏感、真实的人，他做乐队是为了表达心中的困惑，而大多数人，我相信，都多少与他的心绪符合，因而在重金属泛滥的乐坛，涅磐能异军突起，杀奔排行榜顶端。每一个欣赏涅磐的人，都会认为自己与Kurt Cobain有某些相似之处，包括我自己。
这里就触及了问题的实质：到底是永远地这么自伤自怜下去，还是过上一种让自己更满意是生活？这个问题好象那些幼稚的心理励志书籍，但是这个问题非常实在。我体会：如果什么事情让我自伤自怜下去，那么最好干脆不去管它，能让自己满意不是罪恶。当我漫步长安街头时，我的心境没有因为涅磐的存在得到半点改善，反而是更加难受了；当我反复想Kurt Cobain的经历，并努力寻找自己与他的共通之处时，我的心情更加压抑，我认为世界更加不公，自己受到更多的伤害。与其这样，我干吗还要反复去想这个问题呢？谁也没逼着我去这么做呀！我不否认涅磐的艺术成就，但艺术能改变现实么？现代乐坛的无聊是不争的事实，我们都希望有谁去扇它一记耳光，但这种情况的根源是一记耳光能纠正的么？而且涅磐不是最终也被这种无聊吞没了么？啊！我们坐在这里，讨论着一位英雄去拯救大众，轮到我们自己的时候，谁会去当这个英雄呢？Kurt Cobain自杀是为了自己，而不是为了别人，大家崇拜Kurt Cobain也是为了自己，不是为了Kurt Cobain。
我并不是想去否定涅磐，相反，涅磐在我心中的地位仍没有改变。我希望我们都能找到自己反抗这一切的方式，而且自己去做。一味沉溺于涅磐情结是无益的。如果我们真的做到能用自己的方式去反抗，同时能保持真实的自我时，我想对每个喜欢涅磐的朋友而言，这便是最好的纪念了。
