[转]我们为什么需要流行音乐?
在巴赫唱出了最完美的神圣赞歌,莫扎特创造了光明,贝多芬及其他大师们自觉或不自觉地用音乐塑造独立的,远离神性维度的人之后。在马勒谱写完了伟大的个体主义悲歌之后,留给20世纪的古典音乐从业者们的任务,只有用音乐来反对音乐本身了。是古典音乐的完结给了流行音乐可趁之机吗?在莫扎特,海顿和贝多芬同时在世的时代里,显然不会有无脑音乐的存在空间,而在古尔德和格鲁米欧的唱片依然占据整个货架却丝毫引不起摩登青年兴趣的时代,探讨一下流行音乐中值得深究的一面甚至也已成为了一件奢侈的事。我键入这些文字,只是想对我的聆听经历做个整理。为我的记忆准备一份交待。立足点是我并不丰富的听觉体验,原则是宁可粗陋,也尽量避免使用模糊表达的比喻。
开篇之前,请听反抗者加缪的言论:不要用悲惨的音乐爱好代替行动。
是的,用摇滚乐轻松地消耗掉过量的荷尔蒙与热情是危险的,甚至,就如你们鄙视的S.H.E的爱好者们一样,是堕落的。一个苦练拨弦速度梦想成为Slash的摇滚少年和一个苦练APM梦想成为4K.Grubby的魔兽少年之间,有差别吗?
不,我看不到差别。
我们处在怎样的时代?19世纪人们崇拜创造艺术的大师,如贝多芬。20世纪人们只好把敬意献给诠释艺术的大师如切利比达奇,此刻我们拥戴谁?指导我们消费艺术的大师。如Stephen Thomas Erlewine.
的确,美好的艺术调和感性与理性,愿望与责任之间在当下日益剧烈的斗争与冲突,但这种调和只是手段,并非心灵的最高目的。罗大佑中前期的音乐,的确极具批判性。但我不相信会有多少人是被这音乐惊醒,实际上他们一直是醒着的,只不过在这种音乐中获得了慰籍。而这种慰籍,往往会成为心灵的软化剂。
现在我们该听怎样的音乐?这问题并不重要,为布鲁克纳的第七交响曲流泪与为一首刀郎的歌流泪并没有本质的区别。重要的是,现在我们该怎样听音乐?
我不知该如何回答。但我知道,我是幸运的。在孤独的爱乐路上,并没有能给我指导的朋友。但在我最初接触摇滚乐的时候,我确立了对Beatles的信仰。而在我最初接触古典音乐的时候,我确立了对J.S.Bach的信仰。这些偶然事件使我不会偏离正途。再见吧,打口的一代。在BT与APE的时代里,获得你所需要的音乐不再是困难的。而辨清方向却更加的困难。刚刚被I wanna hold your hand点燃青春期热情的少年们,我也曾同你们一样,所以我很想告诉你们,这世界并非只是摇滚与流行再加上音乐厅里正襟危坐的伪君子们构成的。眼界再开阔一些,还有无数的好音乐值得去听。仅就狭义上的流行音乐来说,90年代初香港乐坛集体猝死之前的全盛时代里,就可列一份长长的名单。许冠杰,徐小凤,张国荣,梅艳芳,谭咏麟,陈百强,夏韶声,达明一派。(无需加上Beyond。黄家驹的啸声里有太多的自足,在我听来和刘德华的做作————他的粤语歌比国语歌稍好,但性质不变————一样小家子气。这种自足是摇滚乐最致命的弱点。Beyond更像北方乐队而非来自烟雨凄迷的,弥漫着困惑及疑问的南国。)这些人的歌声里,蕴藏了那么多的过了时的美好与纯真,而这种过时,是时代的错误。或许我太过流连这些缭绕着尘封之气的音乐,在现实的世界里,我看不懂也看不清,现在的孩子们那坚不可破的空壳式个人主义到底源自哪里,立足于何处。在音乐课上,讲到瓦格纳时,老师有点激动地说:“在世界的任何一个角落,你都无法忽视他的天才。”我的身旁一个正在埋头演算的同学:“那关我屁事!”二战后马勒的地位急剧上升,因为人们太需要逃避现实的空间了。而现在人们甚至拒绝慰籍,一种让我困惑的自足甚至是自鸣得意在蔓延,难道这些孩子们真的在GPRS和Teenage Pop里得到他们想要的一切了吗?
我发在IMG的帖子,得到过这样的让我感动的回复:
------------------------------------------------------------------
我所经历的一个时代:梅艳芳、张国荣、陈百强、黄家驹、邓丽君。。。。。,
我怀念那个时代,卡式录音机、电影院里放的录像带、地摊上成箱的打口碟,山地车、电子表、电影双周刊、u2的音乐和工作裤、校园草地上的民谣和街头广场的摇滚乐、长发和秃灯、文化衫牛仔裤、蓝裙子白衬衫、男孩子没有肚子和双下巴,女孩子没有颜料、胸部都很平,麦克镜、嘴角的香烟,先锋艺术、先锋文学、先锋戏剧、先锋电影、先锋派诗歌、先锋派小说、先锋派音乐、先锋派思潮、先锋的思想、先锋的一切、
我怀念那个时代。
-------------------------------------------------------------------
而我并不曾经历那样的时代,没有这样值得怀念的记忆。我必须尝试为我的困惑与疑问找到答案。音乐,艺术只是调和的手段,并非目的。它帮助你认识心灵的最高旨趣,而你必须为这种认知心怀敬意地不懈准备。
学与思都尚在迷茫中的人,写出的只能是这样难以为继的乱文。回头看看标题,原来是想向大家推荐一些流行音乐。但写到这里实在无法继续。好在放在这里,不会浪费多少人的时间的。
朋友写的这首歌,合我心意,也常让我羞愧。似可作为结尾。
--------------------------------------------------------------------
想一遍你背叛过的人你会有多感伤
犯一遍你犯过的错误你是否也羞愧难当
如果说不一样的开始结局也不一样
让我们彼此原谅
你明白你永远不明白了而过去不像现在
你明白而他们不明白这根本就没有未来
你说你有太多的要改你过去太不实在
你飞了飞高了飞得像永远就停不下来
抓紧时间 看这世界
虽然他们说这太凶险
还有时间 忘掉誓言
并不因为他们太肤浅
从我们相遇相见相爱的一瞬间
我们彼此心怀感激神秘的瞎了眼
快了快了快到了到了离开的那一天
原来我们都逃不过预言
-----------------------------------------------------------------------