Punk Rock 朋客摇滚
作者：王晓峰 | 来源：新青年
“朋克摇滚”一词最早被用来描述在英国节拍乐队于1964-1966年侵入美国之后，美国
公众受之影响而后形成的音乐风格。美国朋克不仅为日后摇滚乐于60年代晚期在美国兴起
做好了准备，它还使当时成为摇滚历史上唱片和乐队量层出不穷的时代之一。
演奏朋克摇滚的有数千支乐队，大多由青少年组成。它们是在“披头士”(BEATLES，
THE)乐队余波未息以及英国乐队纷纷入侵之时组建的。从社会角度来讲，它们由60年代早
期演奏冲浪和摇摆舞音乐的地方乐队衍变而成；从音乐角度讲，大多数乐队的风格都在不
同程度上取自“滚石”(ROULLING STONES，THE)或“披头士”乐队，偶尔有几支乐队例外
，其风格源出于“美差”(Pretty Things)或“小脸”(SMALL FACES)乐队。
但若说这些乐队也许有些自己的风格，创新以及内在的冷漠感或真实的纯洁感的话，
那就是这些朋克都表现出中产阶级子弟被宠坏的傲慢姿态。大多数经典朋克唱片均带有一
些共性，从吉他弹奏出混浊不清的音调到主唱歌手傲然不可一世的咆哮，而且歌词通常有
关不听话的女孩、讨厌透顶的父母以及束缚人的社会。在每个城市总有几支朋克乐队，在
大城市可达数百支之多。除此之外，几乎所有的乐队似乎都在当地发行唱片，因此，他们
在其音乐中加入了可以辨认的当地特有的声响。然而，尽管朋克摇滚随处可闻，但它从未
获得商业成功。大多数唱片不是过分未加修饰就是过于激烈，无法适应大众广播的标准，
而且总的来看，唱片上排行榜的朋克乐队还不足20支，其中上榜唱片超过一张的就更寥寥
无几了。一些例外的乐队是保罗·里维尔与“入侵者”(Paul Revere & The Raiders)、“
斯坦德尔斯”(The Standells)、“种子”(The Seeds)、“局外人”(The Outsiders)以及
“灯笼裤”(The Knickerbockers)。朋克音乐主要通过现场演出在青少年俱乐部、青少年
聚会、中学舞会以当地电视台舞蹈节目中亮相这种由很少接触音乐商业主流的孩子们创立
的朋克风格和50年代的“山地乡村摇滚”形式极为相似，“山地乡村摇滚”风格流行时间
很短，在商业上微不足道，然而却被证明是以最纯粹的形式对表明50年代的基本精神起到
至关重要的作用，引发了大量的实验手法，结果产生了一些有史以来最古怪、最激烈、最
坦率、最具威力的表达情感的唱片。在诸如英国、荷兰等国家也有风格类似朋克摇滚的音
乐，可是激发朋克音乐的精神动力却是当时美国青少年特有的产物。随着服用致幻剂的人
数在1966年日益增多，朋克音乐就顺理成章地演变成迷幻摇滚。当然，有些难以言述的东
西在过渡时被丢失了。最值得注意的朋克乐队包括“金斯曼”(The Kingsmen)的“路易·
路易”(Louie，Louie)、“种子”、“斯坦德尔斯”、“第十三层电梯”(The Thirteent
h Floor Elevators)、“音乐机器”(The Music Machine)、“骑士的影子”(The Shadow
s of Knight)、“灯笼裤”、“野蛮人”(The Barbarians)、“数五下”(Count Five)、
“问号和神秘主义者”(Question Mark & The Mysterians)、“无赖”(The Trashman)的
《滑翔鸟》(Surfin' Bird)、“正派人”(The McCoys)等大多数朋克乐队只在当地昙花一
现地出过单曲唱片，不过，在《金钱》(Nuggets，1973)这一精心选编的歌集中可以听到这
些乐队的精华作品。
在1976～1977年间，一场朋克摇滚的变革极大地改变了英国的音乐状况，这是由诸多
原因造成的。一方面，声望不断壮大的纽约地下音乐歌手伊基·波普(POP，IGGY)对英国朋
克运动有着深远影响，另一方面，一些时尚潮流为朋克提供了许多风格独特的服装样式，
撕裂的衣服，用别针别上再加上一个合适的反传统意象。而与此同时，英国酒吧成为成长
中的年轻朋克摇滚音乐家汲取营养的地方。“性手枪”(SEX PISTOLS，THE)乐队的约翰尼
·罗顿(Johnny Rotten)就经常光顾在基尔本和大路酒吧举行的小型音乐会。“碰撞”(CL
ASH，THE)乐队的乔·斯特拉莫 (Joe Strummer)最初就从艺于演奏强劲摇滚风格的节奏与
布鲁斯乐队“101人”(101ers)。
大多数年轻人已对70年代占据排行榜的摇滚乐队感到厌烦，因此到70年代中期，他们
日益希望出现变化。尽管此时这种情绪还不明确，但等到一些主要促进者——其中最突出
的要数马尔科姆·麦克拉伦(McLAREN，MALCOLM)，使起初的抗议演变成一场音乐革命时，
这种要求变化的情绪就相当鲜明了。
到1976年底，麦克拉伦因其对“性手枪”的出色管理而开始为人所知。该乐队是英国
朋克革命的急先锋。在1976年前半年中，“性手枪”乐队定期在伦敦演出，开始引起观众
浓厚的兴趣，这不仅由于他们演奏的音乐沙哑喧闹，而且还因为其音乐的确令人兴奋，富
有激情，原始的快节赛摇滚和咆哮着唱出充满讽刺意味和抗议的歌词互相融会，浑然一体
。
“碰撞”的歌词也主要表现同样强烈的幽默感，同时还体现出将虚伪揭穿的坚定决心
。这支乐队自1976年春天起开始在伦敦演出。朋克现象在1976年前半年蓬勃发展，于同年
9月达到早期高潮，即时在地处伦敦牛津街的“100俱乐部”举行了朋克音乐节，着重介绍
了“性手枪”和“碰撞”以及其他乐队。
1976年11月，“碰撞”与CBS唱片公司签约，11月底“性手枪”的第1张单曲唱片《联
合王国的无政府主义》(Anarchy in the UK)由EMI唱片公司发行。紧接首唱片发行人比尔
·格伦迪(Bill Grundy)接受了电视采访，这次众所周知的采访以滔滔不绝的惊叹语告终，
使“性手枪”成为英国最为人津津乐道的乐队。
1977年具有分水岭意义，一夜之间到处充斥着新的朋克乐队，其中许多是第一次拿起
乐器，并且在3个月内就使乐队名字出现在“洛克西”(Roxy)的节目单上。“洛克西”是伦
敦最主要的朋克聚合地，在这里，“诅咒”(DAMNED)乐队形象酷似恐怖电影中的人物，音
乐既快又猛，曼彻斯特的“嗡嗡公鸡”(BUZZCOCKS)乐队创造出高能量的“流行-朋克”风
格。“果酱”(JAM，THE)乐队问心无愧地接受了现代派的影响，苏克西与“女妖”(SIOUX
SIE & BANSHEES，THE)乐队突出用吉他弹奏哀诉的圣歌。除了这些名称迥异却极其出名的
乐队之外，还有无数昙花一现的乐队，例如，“透视器”(X-Ray Spex)乐队以迷人的波利
·斯蒂伦(Poly Styrene)为首，他使一些拙劣的作品变得流行。这个乐队所坚持的左翼立
场和劳拉·洛吉克(Lora Logic)极富特色的哀怨的萨克斯演奏，为失意沮丧的年轻人创作
出一些更加著名的朋克歌曲，如《噢，奴役，滚开》(Oh Bondage, Up Yours)、《身份》
(Identity)以及《伍尔沃思勇士》(Warrior Is Woolworths)。
吉米·珀西(Jimmy Pursey)的激烈摇滚乐队“沙姆69”(SHAM 69)也因其政治立场引
起人们的注意，该乐队还对70年代“油”(Oil)音乐风格的发展负有间接责任，而以比利·
艾多(IDOL，BILLY)为首的“被遗忘的一代”(GENERATION X)乐队则以首张单曲唱片《你的
年代》(Your Generation)与“谁人”(WHO，THE)乐队的《我的年代》(My Generation)相
呼应。
“广告”(The Adverts)乐队的《一个和弦的奇迹》(One Chord Wonders)为其深受好评的
歌曲之一。在1977年8月以另一首索然无味的以时事为题材的歌曲《透过加里·吉尔摩的眼
睛看》(Looking Through Gary Gilmore's Eyes)进入排行榜前20名，其他在洛克西演出的
乐队包括有“切尔西”(Chelsea)、“999”、“食客”[Eater，因其14岁的鼓手迪伊·杰
纳雷特(Dee Generate)而出名]、“潜伏者”(The Lurkers)、“振动器”(The Vibrators
) 以及澳大利亚的“圣徒“(The Saints)、“屠夫与狗”(Slaughter & The Dogs)、名字
古怪的埃德·班格(Ed Banger)以及在曼彻斯特崛起的“鼻出血”(Nosebleeds)乐队，还有
来自杜汉郡的“穿透”(Penetration)乐队，该乐队拥有一位才智过人的杰出的主唱波林·
默里(Pauline Murray)。
朋克现象的影响范围超越了伦敦，而且即使当时人们已经清楚地认识到“朋克”已经
包含了各种发展中的音乐风格，每个涉及者都普遍“对任何一种确定的价值感到不屑一顾
，在对抗和无秩序中感到欣喜若狂，在纯粹的业余性质的活动中培养低级个人主义精神和
好奇的崇高信念”。一位朋克现象评论家如此说。
1977年的头一件大事是“碰撞”为促销第1张用自己名字命名的专辑特意做了一次名
为“白色暴乱”的巡回演出。同时演出的还有“果酱”、“切口”(The Slits)和“地铁”
(Subway Sect)乐队。“果酱”中途离开去推销自己的首张唱片，另两支乐队的风格与朋克
极为合拍，都由一些泰然自若的初学者组成：“切口”是清一色女性成员，她们在一次帕
蒂·史密斯(SMITH，PATTI)的音乐会上相识并决定组织一支乐队，主唱歌手阿莉·厄普(A
rri Up)故意在看上去湿漉漉的裤子上再套上朱比莉牌半短灯笼裤一一通常标准的女人气质
使她们反感。“地铁”乐队演唱一些怪诞、有关异化的先锋派歌曲，但后来由于歌手维克
·戈达德(Vic Godard)的心思集中于BBC二台，乐队开始演奏鸡尾酒会爵士乐，最后乐队与
戈达德分道扬镳，组成了“拳击手”(Jo Boxer)乐队。
乐队之间的竞争非常激烈，诸如“性手 枪”和“碰撞”等出自马尔科姆·麦克拉伦之
手的乐队宣扬自己的意识形态原则，对其他英国朋克乐队缺乏政治敏感性深表不满，尤其
是“诅咒”，然而当《鲜玫瑰》(New Rose)专辑在Stiff公司发行时，“诅咒”成为英国第
一支在全国发行唱片的乐队。于是1977年的大部分时间里，“诅咒”带着无政府主义的音
乐，以飞快的速度在英国各地进行巡回演出。
虽然一开始许多朋克乐队都不愿在BBC电视节目“最佳流行歌曲”中演出，嫌其商业
味太浓，但在唱片入榜之后，他们中即有不少乐队乐于应邀在电视上露脸，“碰撞”是个
例外。这一节目使朋克乐队得以在全国亮相，在一定程度上很快为“广告”、“透视器”
和“果酱”带来了最初的成功。
然而在英国社会主流中，朋克摇滚的地位只不过是人们酒足饭饱之后的一个嗝。英国
1977年的重大事件是女王伊丽莎白二世登基25周年纪念，正是这个时候，“性手枪”又一
次成为争议的中心，在6月份庆祝活动进行之际，他们出了一张名为《神佑我王》(God Sa
ve the Queen)的大不敬单曲唱片，并在排行榜上名列第2。Virgin唱片公司认为该唱片的
实际销量超过了第1名歌曲罗德·斯图尔特(STEWART，ROD）演唱的《我不想谈论它》(I D
on's Want to Talk About It)，可是为了不使女王陛下难堪，只好不让它得第1了。
麦克拉伦不让“性手枪”在任何俱乐部演出的要求使乐队变得更加偏执，尽管——或
者说由于“性手枪”惹了许多麻烦，朋克取得了重大的进展。个体乐队和独立唱片公司开
始盛行并赢得欢迎，许多著名的乐队显示了自己不凡的实力，给人留下了深刻的印象。
但是到1978年底，朋克革命已走完了它的发展历程，“性手枪”在1978年1月解散，
在其后1年之内，其他朋克革命的元老乐队不是像“性手枪”一样解散，就是开始发展超越
真正朋克狭隘界限的音乐式样。一些顽固的乐队仍然固执己见。但因为不再属于音乐主流
，他们和支持他们的一些顽固歌迷一起被撵至边缘，当然，朋克不甘心束手就擒，依然苦
苦挣扎，但已无回天之力，到80年代中期，它只不过是一种奇特的音乐形式而已了。
尽管长期以来，朋克几乎不能从本质上影响屈从于商业而非创造才能的唱片工业，但
它给这个工业及时地注入了急需的兴奋剂。当时许多乐队，严格地来说，即使不能直接算
是朋克，却也从朋克巅峰时期引发的热情中受益匪浅。
倘若朋克有什么值得纪念的，那必然是指它粉碎了那个时代成名摇滚音乐家被人奉若
神明的地位，并且向年轻人表明，每个人都能拾起乐器，走上舞台，发出有价值的声音。
仅仅这一因素，就打破了一大堆音乐障碍，为实验主义和折衷主义的兴起铺平了道路，使
之日后成为80年代音乐风景的重要特征。
